对谈严正：我想去的不止是远方，而是视觉和感触的深处

liukang20241天前热门吃瓜606

10月10日，北京798艺术区see+画廊，观众在严正个展《昨天堂》上观赏。该展览同名画册于本年8月出书。展览将继续至2021年11月30日。中青报·中青网记者曲俊燕/摄

中青报·中青网记者曲俊燕采写

关于《昨天堂》

微光：书名“昨天堂”是怎样敲定的？画册的修改思路是怎样的？

严正：我的书名都是我自己取的，假如获得欠好修改会提意见。上一本画册《大国志》是地舆性的姓名，《昨天堂》是时刻性的。拍照师每一声快门都是离别，都是自己早年停步眷恋过的好韶光，我把它视为“天堂”。

画册的修改思路包含分辑、图片次序、节奏的操控和观感。总共108张相片，我分了四辑，每辑27张。这四辑的姓名“浮世”“倾城”“惊梦”“尽欢”归于泛泛而谈，而不是按场景、人物分。我比较对立在拍照上按主题去框定，这四辑总体上是起承转合、淡进淡出的节奏。

比方第一张，是一张杂草的图片，一个小生命淡然处之的姿势。但其实把第二张、第三张放在前面，也能够。这100多张相片，现在让我重排，或许又是其他一个姿势。

终究选出几个封面让修改挑，他们会考虑辨识度、吸引力，什么样的封面放在书架上会被取阅。

微光：《昨天堂》相片的时刻跨度是从2007年到2021年。在这些场景中，给您带来巨大震慑的有哪些？

严正：我挺怕答复这个问题的。有的相片咱们觉得挺淡的，对我来说或许履历了曲折、对抗了困难，有的则相反。这个“震慑”让观者去感触，不是更好吗？

我喜爱看观众的反响，有人收到书后会在网上@我，我挺乐意看他们留心了哪些。比方雪地舞者、风化的佛、雪地里的小孩、三只仙鹤，喜爱的人比较多。

那尊风化的佛在山里，不是售票的景点。我看到一个网友旅行时用手机拍到了这尊佛，我其时判别，（它）应该用是非去体现。山崖是褐色的，在台阶上走着走着就有土粉掉下来。在那样的山崖上，雕琢很简单，风化掉落也很简单。我其时看了很震慑，它显着有时刻维度和精力维度在里面。除了时刻，文明、经济、民族、宗教、前史，乃至存亡，都是拍照里包含的大项。

这个佛，在各个层面都展示得特别“狠”，让人形象特别深入。风化的佛像摆在那里，本身就现已“吓”到人了，而不是说拍照师多做了什么。其时拍的时分有必定难度，由于那个方位有点高，我脚下踩了东西，举着相机盲摁了许多张。要测距，并且相机必定要相等，不然照出来的佛不正经。

风化的佛安岳 2020

雪地舞者嘉峪关 2020

雪地里的花衣男孩陇县 2019

三只仙鹤齐齐哈尔 2019

微光：与上一本画册《大国志》比较，《昨天堂》表达的内容和情感发生了哪些改动？

严正：这本画册的时刻跨度涵盖了《大国志》，其间一些相片在之前的图文书中作为插图，但没有正式集结为画册。《大国志》和《昨天堂》的相片开端时刻都是2007年，那一年我开端用禄来2.8F双反相机。

《大国志》拍人物比较多。那时分在各地行走，乐此不疲，对江湖路遇、大国小民的日子劳动情况比较感爱好。在《昨天堂》中，人物的相片首要会集在第三辑“惊梦”，一起场景、景象增多了，比较安静一些。这是我喜爱的一种改动。

我之前的江湖行走，或许更多地显现我比较吃苦、跑的路比较长，现在我更乐意体现纵深的内容。我想去的不止是远方，而是视觉和感触的深处。后来我总结，我其时等待那种“相遇”，但久了之后又惧怕那种“重逢”。某一类相片尽管能拍得不错，但总是这样相遇让我有隐忧，求变的心思会呈现。拍照不能仅仅路程上和数量上的添加，那样你会变成某种（重复）抓取（画面）的能工巧匠，欠好玩。我觉得自己不应该再去拍《大国志2》、《大国志3》。

微光：这些相片大多摄于比较偏远的地址，画面偏清凉，您怎样挑选拍照地址？怎样看待身旁和远方的联系？

严正：我以为是个人喜爱。回家之后，我一般把相机放在干燥箱里，一张也不拍。平常去大城市就事，我也不带相机。我对高楼大厦、玻璃幕墙不是很有感觉，但不是说那里不发生相片，离家500米必定有好相片。但没感觉，就不是必定要拍。十几年前出门，只能去百度搜，信息是有限的。现在渠道更多，比方在旅行网站、视频、微信查找上，都能发现新的拍照地址。

关于拍照

微光：您早年做过摇滚歌手、杂志修改、拍照记者等工作，这些身份对您现在的拍照创造发生了哪些影响？

严正：影响，其实便是经验。在上一本随笔集《长皱了的小孩》中，我讲了搞乐队失利的履历。我刚上大学时开端玩乐队，到2000年今后，30岁左右放下了音乐。

书里说到我玩乐队时的情况，有四个词：沉迷设备、苦练技巧、竞逐速度、复制偶像。到头来，芳华耗尽，才发现这些不是摇滚的奥义。你在创造吗？没有。你在表达吗？没有。你在告知他人你对这个国际、对爱情的情绪吗？也没有。假如再继续模糊下去，便是现在搞拍照的“老法师”之路。

所以做音乐的履历对我来说是反面教材，这些问题在拍照上不应该再犯。在摸相机之初我就知道，这东西是表达东西，我要拍我喜爱的、让我有感觉的，然后传递这个感触。做拍照记者的履历，对我现在大有优点，我很感谢报社。一是高强度的练习，在比较"小白"的情况下，参加许多的社会新闻采访。每天奔驰在城市的大街、值夜班，这或许是其他影友做不到的。二是许多触摸社会工作，哪怕遇到一个小胶葛，你去采访他、听他倾吐、帮他处理问题，乃至伸张正义，都是在触摸社会、感触社会。

这两点对我四处行走拍照、跟人打交道都是十分有协助的。尽管到终究上班时刻捆绑了我，我才会辞去职务，但仍是感谢做记者的韶光，它让我得到历练，人生愈加完好。

微光：您在《昨天堂》前言中说，搞拍照现已20年了。这20年来，你在拍照上履历了哪些阶段，寻求的东西发生了什么改动？

严正：第一阶段是作为喜爱者，买相机、练街拍。我的第一台相机是富士傻瓜机。其时逛拍照论坛，看他人说调理光圈快门，我发现在我的相机上找不到。两三个月后我就很害臊地把它卖掉了。这个阶段继续了半年。

其时就在报纸上发了图片版，拿着图片版找领导，领导让我试着拍社会新闻，就转到拍照记者阶段。我喜爱拍照的时分，数码年代刚刚来到。在DV和数码相机之间，我选了相机。还买了两台徕卡胶片相机。那时分媒体薪酬高，我一边当拍照记者，一边有自己的喜爱，学习冲刷胶片。

四五年之后，有人引荐了120中画幅相机，说底片大、细节好。我还有疑问，底片大就好吗？那么多巨大的著作是135画幅的。我试了一下意外地发现，120画幅比135那种街头动态抓拍更安静、更有抒情感。这个改变十分大，我当即敞开了120的拍照和堆集。这对我极其重要，我的逻辑便是：对了就赶忙。有了第一桶相片之后，我发现缺时刻，一年放假都没有20天，就辞去职务了。出去拍照一趟二三十天，相片量就上来了。

近十年是继续堆集的阶段。2015年出了《大国志》后我就想，再拍怎样办。我信星座，每一年好几次许愿，我都写相同的话，期望有创意。但期望的完成不是一会儿的，不是阵线拉得长、路程走得远就胜出。我觉得能够向更纵深的情境和感触要画面。《昨天堂》是凝聚我近三四年尽力的一个成果。拍的进程中我会发现，有些东西呈现了，开了一个新的枝杈，心里会有一个认识：我可不能够朝这个感触去探一探。我以为这是大有可为的。拍照上想有一个改变，我自己很清楚，太难了。传统写实拍照许多画面言语都相同，我觉得早就应该变了。

光明顶黄山 2021

雪地灯箱泰山 2017

发光的球体玉门 2020

九华山与飞行器九华山 2017

始信黄山 2021

枯松三清山 2019

迎客松影壁酒泉 2020

海市酒泉 2020

微光：做拍照记者时，对相片中的人物和工作要寻根究底，现在您仅仅与他们相遇、按下快门，不做过多解说。这种改变对您来说意味着什么？

严正：尽管都是拿相机，但思想方法不相同。新闻相片要清晰画面信息、新闻要素，要让人看图说话。而在自在创造情况下，是喜爱、爱好的驱动，有朴实的印象言语，有自己的风格，不必他人给你打分了。

我有朋友也是记者身世，他们说，感谢媒体，但出来之后都要花两三年才干拍得不像个记者。但不是说当艺术家之后，就高于某一种拍照，巨大的记者、巨大的新闻相片多得很，看你想做什么。

微光：在您看来，不同拍照前言（胶卷相机、数码相机、手机等）是否有“轻视链”？您的著作应该说归于慢拍照，您对现在交际媒体环境下的快照文明怎样看待？

严正：在我这没有“轻视链”。

我用是非胶片时刻比较长，乃至机型也没变过，对我来说就有点进退两难。我也有其他相机，但想想算了，一致就一致吧，也算是我的标识。从前也拍五颜六色，拍着拍着连冲五颜六色相片的店都没有了。拍是非的自己冲会便利一些。冲胶卷，放成银盐相片，是一个绵长的流程。你要为此做许多事，比方防尘埃，买进口的无酸袋去装相片，还有药水、胶卷，归纳下来，按一次快门要花五到十块钱。但拍照时不会考虑这些，遇到好场景我会拍许多张。

我现在面对的一个严峻问题是，胶卷质量在变差，并且很贵。一卷最少要50多块钱，原本很廉价的彩卷要七八十。你让喜爱者、影友怎样办？三只仙鹤那张相片，上面有霉斑，但那用的是新卷。我一差二错，没有去修它，就算是一个特殊作用，也是这种原料到了末世时期的一个留念。相纸也是，难到达满足作用。

之前这些年，禄来双反是我的主力机，再加上手机。近期开端数码拍照，但拍得仍是少，数码相机里上一次拍的相片仍是上一年年末拍的演唱会。我干过乐队，对乐队有爱情，会帮一些乐队乐人免费拍照。他们选出一两张，用作海报或唱片封面，我也觉得很高兴，就成人之美吧。没带相机的时分我就会用手机拍，手机也是一个很好的拍照东西。现在咱们都乐意拍是功德，一朝一夕，在印象审美上都会提高。假如越来越考究的话，实际上（意味着）咱们的日子质量在变高。

微光：对您来说，拍照是“疯爱”，也是工作。不少人以为，将酷爱的事作为工作，会销毁酷爱本身。您怎样看待这种观念？

严正：拍照是成果论，终究仍是看你完成了什么著作。我不是很喜爱这种概念式的、界说式的定论。拍照不是像理科相同能够量化的东西。

其实也不必定要辞去职务去搞拍照。有的人上班也能把拍照搞好，我遇到许多，仍是看个人的才干。我选用的是笨方法，其时咱们那一代有一波人是这样做的。现在用这种方法的人或许不多了。对拍照，我有使命感，心里仍是有一种向经典问候的主意。要像咱们喜爱的古人那样，留下一些能留得住的华章。

微光：您拍照生计中遇到瓶颈期时大概是什么时分，其时发生了哪些疑问？您觉得未来还能够拍些什么？

严正：瓶颈期大概有两个时期。一是刚预备去拍的时分，那时分几乎没有堆集，也没有积储，投向一个茫然不知道的未来，你不知道会带回来什么。这些相片是拍回来之后才叫《大国志》，先有著作，后有命名。

当你做到的时分，你又想求变。怎样变？这个进程又继续了三五年，才摸到一点改动。在求变的窘境中，我也很焦虑。但这种焦虑应该一向有。你永久在酝酿新的含义、新的著作。一个艺术家总要抢先日子，高于一些庸常的主意。

未来拍什么，我不知道，要拍全新的、没人见过、我也没见过的那种相片。必定要求新，内容、风格等等，都要往前走。

微光：没有创意的时分怎样办？

严正：我一般不会这样考虑。在按快门之前都是没有创意的。比方我背着相机在湖边漫步，没有创意我就回来了。看到眼前一亮的瞬间，创意就来了。这一瞬间的创意，跟个人的后台储藏有联系。

关于日子

微光：不拍照的时分在做什么？

严正：都20年了，拍照早已成为我日子的一部分。昨夜刚回到老家，今日早上起床，我仍是背着相机去训练。在市郊水库、大坝走上几公里，看到什么就拍。平常会看电影，读一些小说，看视频、讲座，比方自己喜爱的up主做的前史地舆类内容。

微光：最初脱离体系，自在的鸿沟一会儿无限扩展，怎样给自己找回日子节奏？

严正：其实不必故意找节奏，从不上班那天早上你就知道，你的日子开端了，你的时刻管理开端了。你还剩多少钱、要往哪去、路费多少，这些都摆在台面上。

离任之后，最大的问题便是没钱了。每一天都要自己去想、自己去做。从这一点来说，就更不敢犯错，犯错便是花自己的时刻、自己的钱，也是走弯路。优点便是，这迫使我一向考虑，既要看自己，也要看日子、看社会。这么多年，每一分钟都会想下一步怎样办。

微光：对您影响比较深的书本或理论是什么？您最近在读的一本书是什么？

严正：影响比较深的是《杜尚访谈录》。杜尚是把艺术当作呼吸的一个人，他对艺术的那种情绪和理念挺感染我的。最近在读的书是日本艺术家村上隆的《艺术战役论》，对我也很有启示。他很直接地谈了他对创造的观点，比方怎样样构图、构思、一幅画怎样样打动听，我个人以为是一本瑰宝书本。

三等舱巫山 2008

假雪山游客西宁 2016

儿童与飞鹤，齐齐哈尔，2019

墙上的小马新乡 2018

石臼湖的二哈南京 2019

划艇者舞钢 2020

关于年青人

微光：您在二十几岁的时分，担忧的是哪些问题？这些问题是否得到了处理？

严正：那时分玩乐队，还没触摸到相机，比较高枕无忧，现在看来太没心没肺了。当有新的工作想做的时分，就发现是需求时刻的。其实我不想召唤年青人把自己搞得很累，每代人的主意和活法不相同。咱们那一代人比较显着的主意便是“投身于此”，把工作想得很大，但做得也很累。现在想想也有优点，便是时刻抓得比较紧，给自己生命留下的东西比较深入。

惊骇是后来的事。一是刚辞去职务没有收入的时分，二是对时刻的惊骇。我搞拍照晚，搞着搞着发现四五十岁了，这个惊骇太大了。其时过30岁生日的时分就吓了一跳，由于十几二十岁的时分你觉得30岁的人是老的。这提示咱们要抓紧时刻。

微光：您觉得今世年青拍照师和您这一代拍照师，在气质和际遇上有哪些不同？您等待看到他们拍出怎样的著作？

严正：彻底把拍照当工作投身的年青拍照师，我知道的不多。许多是有班上的、有生意做的。这未必会影响他们的拍照水准。现在年青人的挑选许多，假如喜爱视频的话，何必去搞拍照呢？视频这么当红，假如能做好，也挺不错的。写作表达也比拍照丰厚得多。拍照有它的局限性。

期望年青拍照师拍出新的、咱们没见过的著作，一看就知道他在考虑什么、寻求什么、表达什么，这是多么令人高兴和等待的工作，而不是说这个人在仿照谁。我期望他们以更共同的、更夺人的姿势站出来，让我也乐意向他学习、问候。

年青人处在什么环境和气氛之下，应该自己去考虑和拿捏。有问题，才有艺术。就像人常说，文学是写人类的窘境。这样你的著作才干给人以启示和安慰，才有理由成为被人需求的东西。

微光：关于那些想以拍照为业的年青人，您有什么主张？

严正：第一点，拍照是一个因果，你是什么样的人，就拍什么样的相片。应该及早认清本身与创造之间的联系。在考虑、运用这种东西的时分，你动用的是自己的基因底色，是你的日子、履历、审美。假如不是这样，你一抬手跟其他人就没什么两样。

创造是一件“与我有关”的事。这个词我是听贾樟柯说的，他也是小镇青年，他拍的是“作者电影”，在电影里能看到他的来龙去脉。

第二点是与年代有关，这也终究决议了你的走向和含义。我以为人世关心必不可少，必定要关爱这个社会，对人类生计日子重视、关心。这是一件久远、有含义的工作。再过二三十年，他人看到你的著作会说，在一个变迁开展的年代，他做了他的调查，而不是拍落日晚霞、花花草草、猫猫狗狗，如同每个年代的人都能够拍，都相同。

微光：想成为一个工作可继续的拍照师，应该怎样做？

严正：有旺盛的热情和行动力，动脑筋、不懒散，乐意走在前面，乐意朝前奔。

几名大学生的发问

怎样与拍照目标交流?

严正：绝不交流。咱们讲绝不交流不是说去侵监犯，不是去要曝他人的料，（不交流拍出来的相片）它是最天然的。能有什么天然情况好于拍照师到来之前呢？拍照师原本就应该像空气。那假如被看到了呢？比方说有人用大画幅拍肖像，模特很生硬，一看便是被拍的感觉，也有个方法，你就让他坐在那，然后你忙其他去，过一个小时再回来，他现已”泄“了，然后你跑过去悄悄把快门按掉。所以你不能让他知道。

10月10日，北京798艺术区see+画廊，拍照师严正（右一）在为前来观展的年青观众们解说自己的著作。中青报·中青网记者曲俊燕/摄

会不会觉得是非胶卷记载的信息少？

严正：不会，我还得益于是非呢。先有是非胶卷才有五颜六色胶卷，但抛开它们在进化论上的方位，作为创造东西被挑选的时分，它们便是相等的。咱们不是和他人比信息，是非把色彩抽掉了，你看到的是国际的影子，天然超现实，所以是非冥冥之中得益于这个。

在进入竞赛和市场化导向的社会后，怎样不失掉您常常提及的“单纯和灵敏”呢？

严正：自己要清醒，永久记住艺术跟本身的相关，这样才干继续感动。还有，要重视年代。要把著作拿出来，有的人看展览、听讲座，如同需求的是一种“精力按摩”，但自己不去做。在展览现场，许多学生加了我微信，给我传著作，再晚我都会给他答复。我觉得他也或许会苍茫和无助，我要了解和尊重，咱们早年也那么无助过。我从不唐塞任何一个年青人，可是咱们不要空谈，仍是要就事论事地来处理问题。

严正

拍照家，70后，安徽定远人，现日子在广州。大学学习中文，结业后曾做过中学老师、摇滚乐手、杂志修改、报社记者等工作。2010年辞去公职，成为全职拍照师。曾出书拍照随笔集《我爱这哭不出来的浪漫》、《长皱了的小孩》、《大国志》及同名拍照画册。拍照著作由多家艺术组织及国内外保藏家保藏。

实习生卢舒珺对本文亦有奉献

来历：中国青年报客户端

告发/反应