咱们与鸟的间隔

liukang20241周前 (04-16)热门吃瓜1049

「我榜首次见到蓝喉拟啄木鸟的时分，心脏一会儿停住了，那一刻不知道说什么好，呼吸也不敢呼吸。」他又说，「在东北，榜首次看到大天鹅的时分我也差点疯了，国际上怎样有那么漂亮的鸟儿啊！」

这是成年人很少能体验到的时刻，国际忽然变得独特，而非平凡。

文｜林秋铭

修改｜姚璐

观鸟者，又称为Birder，即以查询鸟类为喜好的人类。发现他们很简略，假设在城市公园，你遇见了一个脖挂双筒望远镜，双眼不知在树上注视什么的人，大约便是他们了。

鸟，终究有什么漂亮的？我对热衷于观测小鸟的人群感到猎奇。本年4月，我无意中重视到一则关于上海市民观鸟大赛的信息，决议到这场鸟赛里凑凑热烈。

鸟赛定在4月15日早晨，地址是上海世纪公园。比赛规则，三人一组，年纪不限。听说，这届鸟赛名额紧俏，报名途径宣布10小时后，55支部队的名额就全满了，参赛者们要及时考察，才干抢到一支名额。那天一大早，集合地址就乌泱泱聚了一群人。他们挥舞着自己制造的队旗，找寻伙伴。

队旗质量纷歧，有人精心制造了一面大而显眼的布面旗子，也有人高高举着一张单薄的A4纸，上面打印着几个朴素的黑体字，简直吞没在人群中。一张张小旗子上，他们用队名表达自己的主张，有「华师大香香鸡队」、「重在掺和队」、「认鸟都队」「OMICRON队」等。

上海市民鸟赛的各个部队图源林秋铭

和国内大都鸟赛相似，这场由上海野鸟会主办的市民观鸟大赛，比赛规则是每支部队在规则的区域内，尽或许多地找到并认出不同的鸟种，将它记载在册，时刻限定为3小时。作为监督和辅导，每支部队会配备一位有阅历的随队查询员。最终，每支部队带着各自的记载本回到起始点，展现自己的观鸟图鉴。假设遇到有争议的鸟类，部队还需求承受专家评委的辩论。

有人在人群里喊了一声「开端啦」，人群瞬间四散开，有的部队朝树林里钻，有的直奔河滨，有的部队晕头转向，瞅着有阅历的部队就跟上前去。最受欢迎的是一支由三个高中生组成的部队，三个人死后零零散散跟着近十个人。他们抬起望远镜，跟从者们也纷繁举起望远镜，四处定位鸟的叫声。

观鸟者们信仰着一些「迷信」。例如，厕所邻近，或许遇见不少来寻食的鸟只。带一个新人来观鸟，有新人buff随同，大约率会有好鸟。把望远镜和摄像机都收起来时，反而能遇见一只好鸟。这些阅历只归于资深观鸟人，市民鸟赛中，有的参赛者乃至榜首次运用双筒望远镜。

鸟赛查询员赵天天后来回想，自己担任的那支名为「桃红柳绿」的部队，队如其名，是他见过仅有真实「佛系」、漫步观鸟的部队。她们全都是抱着学习的情绪来的，三个人共用一只望远镜，她们从乌鸫、白头鹎、珠颈斑鸠这类上海最常见的鸟开端学习，最终居然也看到了20种野生鸟类。当他看到有人随身带着一个长长的背包时，认为是专业的三脚架和单筒望远镜，翻开一看，里边是一只长笛，看完鸟，她要顺路去南京表演。

后来取得一等奖的「走路加新」队则早早拟定好了战略——声东击西。他们提早两天到公园踩点，画好了道路图，先朝没有太多人的当地冲，再逆着人流往回走。这样的战略为他们带来了41种鸟类的好成绩。

屈居第二名的「趣观鸟」队以1个鸟种的间隔落败，他们是全员小学生。

鸟赛进行时图源林秋铭

近十年，上海涌现出一批观鸟喜好者，这一切有迹可循。上海是一座和鸟类十分密切的城市，它坐落东亚-澳大利西亚的迁飞道路上，这儿有泥沙堆积的滩涂，还具有坐落崇明东滩的鸟类国家级天然维护区，是留鸟迁飞途径上一个重要的物资补给站。每年稀有百万只鸟哗哗哗地从这条道上飞过，依据本年3月发布的一份鸟单，到2022年12月31日，上海现在总共有519种野生鸟类，占全国鸟种的34.6%。

和北京的鸟种状况不同的是，这儿真实的留鸟只占约10%，剩余的90%都是有迁徙习性的留鸟。其间又有很大一部分是旅鸟——它们夏天不在上海繁衍，冬季也不在本地越冬，每年，它们在上海逗留的时刻窗口极为时刻短，只需一个星期或是几天的时刻。

每年飓风过境，上海都会迎来一些「妖怪」。这是痴迷加新或是现已看惯本地鸟种的观鸟者最期望的时节。每个观鸟者都有一份自己的「鸟单」，观测到新鸟种，能够为这份鸟单「加新」。鸟友们会在飓风过境后就早早出门，处处网罗有没有新鸟种「随机」坠落在某处。

上一年9月，飓风「梅花」登陆上海，飓风过境的第二天，一早，赵天天就看到观鸟群的音讯（观鸟人称「鸟讯」），世纪公园呈现了国家一级维护动物中华凤头燕鸥。然而要出门的他很快被实际拦住了——他前一天认为不会出门而没做核酸。

比及正午核酸成果出来，他飞驰到世纪公园，鸟友告知他，20分钟之前，中华凤头燕鸥现已飞走了。还有鸟友只是差了几分钟，就和中华凤头燕鸥坐失良机。那天是作业日，他没带相机，特别请了半响假，回家拿个相机的时刻，鸟就脱离了。他说，下次飓风天说什么也要把相机带着上班。

上一年从复旦大学鸟类生态学专业结业后，赵天天开端在一家从事天然教育等户外活动的公司作业，闲暇时刻承当一些鸟类等生物生态查询使命。每个周末，他会安排一些或公益或付费的观鸟活动和科普讲座。他从小在崇明岛长大。那时分，崇明岛还未被开发，更挨近荒野的状况，水鸟盘桓在岛上，水河沟很清。他跟着爸爸妈妈去钓龙虾，能一眼看到龙虾在什么当地，他做了一个简略的吊绳杆子，系上一块肉，就能钓上小半桶龙虾。

赵天天安排的观鸟天然活动，参与活动人群的年纪层次包括1940后到2010后。图源赵天天

关于一个在荒野里长大的小孩来说，他认为自己总有一种要奔向天然的念想，上大学选了这个专业，「下辈子再找一份契合干流的专业」。赵天天笑着说。

从2019年元旦开端观鸟，赵天天现已在上海看了350种鸟类，前两年，他对「加新」十分有热心，乃至奔赴其他省份记载鸟种，享用「不屠戮的打猎趣味」。后来，他转向自留地观鸟，也便是后院观鸟、小区观鸟。「你一向在同一个当地观鸟，你会发现，自己的小区本来是这样的，春夏秋冬不一起节鸟类组成有相似之处，也有不同。假设你哪一天给自己的小区加个新的话，会十分高兴。观鸟的时分，不只是看鸟，你还会关怀那个区域的植被，它和其他动物的联系。」

一种名为红脚苦恶鸟的鸟，赵天天还没有在本地见过。前年11月份，住在虹桥外环绿洲的朋友给他发来音讯，自己家门口的小河滨，看到了红脚苦恶鸟。赵天天很心动，期望能去加本地新，但其时没有时刻曩昔。过了一个月，朋友告知他，小河的状况不是很好，红脚苦恶鸟归于秧鸡类，喜爱在芦苇草丛之间活动，可是冬季一到，那儿的芦苇都被悉数砍去，「只是由于某些部分觉得，芦苇到了冬季会枯黄，不漂亮又会有火灾风险」。

后来，赵天天再也没有亲眼见过它，失掉落脚点的红脚苦恶鸟，不知道飞去了哪里，「所以咱们经常说观鸟要趁早，真的是趁早，要不然今后就没时机了。这个城市它改动太快了。」

奉贤海滨的勺嘴鹬，被鸟类喜好者称为“小勺子”，是观鸟者最期望邂逅的鸟类之一。过了上海这个中转站，弥补能量后，它会到我国南方乃至东南亚传统越冬地日子。图源赵天天

在鸟的眼中，上海这座高度现代化的城市现已成了它们赖以日子的「天然」。看得开，想得穿，够用就行。和人类长时刻日子在一起，鸟类早已形成了自己的生计哲学。

麻雀、白头鹎、乌鸫、珠颈斑鸠，被鸟友们称为上海城市鸟类中的「四大金刚」。在城市绿洲看到的鸟，多半是它们四种。它们散布极广，脚印遍及小区、公园、绿洲，不惧怕人类。假设你的家里有一个抛弃的花盆，放在适宜的当地，就有或许会长出乌鸫来。花盆里看到一窝乌鸫崽子现已不是新鲜事。作为「四大金刚」之一的乌鸫是个学舌的高手，天长日久的城市日子让它学会了怎样仿照电瓶车的报警声。

寓居在比较高的楼层，你有或许会取得一波红隼。它们酷爱人类的空调机箱，等候热气喷宣布来，再乘着气流起飞。上海少山，喜爱运用上升气流的猛禽并不介怀环境是一个天然峭壁，仍是一个人工高楼。在高层阳台，乃至能够看到国家一级、二级维护猛禽从你头上飞过。

冬季是找鸟巢的最好时机。树叶落尽，往树的高处看，尤其是梧桐树，有人会发现一大团的黑球。鸦科和猛禽则会在灯塔、高压线和巨大的树木上建立巨大的巢。

对筑巢最欺骗的鸟类大约是珠颈斑鸠。有市民从前在一个儿童公园的平地上发现了珠颈斑鸠的鸟巢，它十分马虎，只是搭了两根树枝。它们孵蛋的时分，掉以轻心地走过来，走曩昔，来回滚一滚。有的时分必定程度的冒险，拥抱不确定性，也能够带来一个好的成果，不需求那么焦虑。这是珠颈斑鸠给市民们带来的信息。

在上海平和公园的天然教育中心里，魏宇宁（泖汊）向我展现了不同环境中的鸟巢。她是斯坦福的博士后，一名重视多物种的生态户外查询研讨员，也是这间天然教育中心的创始人之一。

榜首只鸟窝是浅棕色的，是山鹪莺用苇草织造而成，常见于村庄和郊野。第二只鸟窝有点黑，混杂着许多的泥土，它来自较为幽静的森林。制作这只鸟窝的紫啸鸫很有闲情高雅，乃至在上面装点了苔藓和枯叶。其他两只白头鹎鸟窝是最特别的，它们被捡拾于城市地带，树枝里缠绕着蓝色、绿色的玻璃丝和塑料制品，色彩十分艳丽。

不同区域的鸟窝运用了不同的资料图源林秋铭

泖汊说，「假设咱们去比较城市里的一些动物和咱们城市里的人的话，我觉得咱们是要向城市里的动物生命去学习的，它们的灵活性、习惯性和耐性要强得多。」

在稀有芦苇和苔藓的城市里，鸟类发现了一个有用的资料——塑料。塑料的损耗率很低，不易繁衍寄生虫和细菌。关于鸟来说，这便是可寻找到的、耐性持久的资料。但这些资料有时也是丧命的，在阳光暴晒下，塑料会分化有毒物质。每年，上海都会记载到苍鹭被鱼线和玻璃丝勒断脚爪。

城市噪音明显地影响了鸟的叫声、叫腔、整个表达方法，乃至是鸣叫的时刻。秉着「惹不起还躲不起」的准则，白头鹎、麻雀会躲着清晨来公园训练的人，鸣叫时刻比村庄更早一些。2020年今后，人类的活动削减，当研讨人员再度丈量时，发现鸟儿们明显地变回了本来温顺悠扬的嗓音。而2023年的查询数据显现，它们的分贝又进步了。伙伴的声响被噪音吞没，它们不得不进步嗓门。

一个常常被市民们疏忽的细节是，城市夜间的灯火造景对鸟类形成的影响。公园的行道树下，射灯由下到上打出的红绿灯火，让鸟类难以适从，它们只能再找其他幽暗的当地睡觉。

上海封控期完毕后，人们在公园曩昔跳广场舞的区域看见了一只凤头鹰在树上筑巢。凤头鹰是短少安全感的鸟类。人走了今后，它变得斗胆起来，开端测验探究不同的领地。

上海天然博物馆天然史研讨中心副研讨员何鑫认为，观鸟者的数量之所以会增多，是由于鸟类在城市中特别的生态位。在我国，你能够看到1500多种鸟类，这个数字听起来很大，但又是一个能够到达的数字。阶梯感很强，数量刚刚好。「你会发现，其实鸟类它是忍耐人类比较高的动物类群。其他动物类群，在高密度人口环境之下，要么都是很小、很荫蔽，难得一见，要么就灭绝了。咱们没做什么事，鸟类却自动去习惯了咱们所发明的环境，乐意呈现在咱们面前，这现已很难得了。」

城市中能发现不少鸟类的痕迹，这是一个小池塘边上，一只棕背伯劳留下的茸毛图源泖汊

人类的日常日子，终究能够和这些鸟产生什么样的联系？

鸟类和人类在城市里恰当地共存并不简单。麻雀和椋鸟，常常钻进上海市民的空调机箱中，还有一些鸟类，会直接住在轿车的发动机里。它们的粪便和鸟巢会对城市电路带来影响。上一年，一只黑翅鸢被发现在电塔上筑巢，电力部分不得不将鸟巢铲除。

上海交大闵行校区的经三路，从前被称为「天使之路」。从2010年开端，这儿有许多白鹭和夜鹭在樟树上筑巢，4月降临，8月脱离。它们产生的白色鸟粪覆盖了树枝和多半块路面，走过树下，会闻到激烈的腥臭味，还有必要打伞，避免被鸟粪淋在身上。校园没有办法，拿高压水管冲刷，但简单把鸟巢里的小鸟冲下来，他们从前测验把树悉数修平，却遭到学生反对。最终在2013年4月，水鸟窘境才稍有停息。每年春天，清洁人员将鸟儿们的窝一只只迁移到树林深处，直到它们在夏天飞离。

上一年，一位上海市民捡了一只斑头鸺鹠的雏鸟，斑头鸺鹠一路追到警察局，蹲在警察局门口玻璃上瞪着。随意救助小鸟，关于亲鸟来说，是一个「劫持行为」。

比较于哺乳动物，面临难以个体化辨认的鸟，人更不易产生爱情。失掉了情感上的衔接，鸟类活动就被视作人类活动的妨碍。

包括上海在内的一线大城市，一些临街商铺不再乐意清扫家燕的粪便，许多撤除家燕的鸟巢，或是用封板、水泥封平，不管鸟巢里还处在抚育期的家燕幼雏。「咱们现在没有那么喜爱燕子了。新的社会环境下，咱们慢慢地淡化了本来的文明，更多的是出于功能性的视点去考虑问题。从前燕子来了，农人们知道，要预备插秧了。燕子作为一个春的使者，这个身份就显得很重要。可是现在咱们对春的期盼变低了，对燕子也生厌了。」泖汊告知我，「从前的老房子，是答应咱们与燕子一起日子的，屋檐下许多排水沟，人们把日子废水倒入沟里，家燕落下的粪便也会被沟水冲掉。现在在城市里，咱们需求额定请一个保洁人员去清扫。」

在贴防鸟撞贴纸从前，一只被玻璃幕墙误导、访问泖汊地点的天然科普中心的小麻雀图源泖汊

人类活动对鸟的干涉绝不只是产生在上海。泖汊记住，一次，她在成都双流机场候机，机场内部坐落着一座新规划的特征院子，她围着院子的玻璃幕墙转了一圈，「血压都拉到顶了」——有5只死鸟躺在地上。

由于机场大楼造型像一个瓮，口小、内部空间大，风压向内压。院子里美丽的阁楼和树林，吸引着鸟前赴后继地往里钻。比及要出来时，周围洁净明亮的玻璃看上去毫无阻挠，它们用力飞出去，结局是撞死落在玻璃幕墙下。

「你想协助鸟，最好的方法是什么？建造好它的家。其次，鸟类友爱的设备。」比如说，在城市傍边，补足一些小池塘。关于既有的修建，能够经过在玻璃窗或玻璃幕墙上贴鸟撞贴纸进行弥补，「关于人类来说，它关于你的视觉其实没有带来那么大的影响，可是关于鸟来说是生与死的严峻不同。」

上海大部分的河道用砖石砌起来今后，水生植物难以成长，水面上简直只需一种鸟，便是小䴙䴘，河滨边只剩余夜鹭和白鹭。何鑫留意到，为了漂亮，办理部分会在河道中心放一些塑料浮岛，放置人工栽培的植物，这个规划无意间谋福了许多鸟类，白鹭和夜鹭会落在这儿，挨近水面。

「咱们提许多维护主张的时分，会说多做点浮岛是对鸟类有优点的，主张这样做。实际上咱们知道，这种浮岛肯定是出于城市美化的视点，并不是为了鸟类而设。可是这样一来，白鹭就能够站在这儿了。」何鑫说，「鸟类的要求真的很低的，只需有这样一个浮岛就够了。」

白鹭图源何鑫

作为城市生物多样性的指示物种，鸟不会无缘无故地添加和削减。新鸟种忽然访问上海，或是某种鸟类忽然增多，并不见得是一件功德。

大约10年从前，上海没有任何有关凤头鹰的记载，它喜爱比上海纬度低一些的城市，且不归于迁徙鸟。它最早在共青森林公园被发现，近10年，越来越多地呈现在公园绿洲。这意味着，它的繁衍区北移了，坐落安徽的歇息地或许呈现了问题。「咱们也知道，夏天越来越热，鸟类的反响代表着这片区域的气候或许环境的改动。」泖汊说，「咱们也会留心说，城市里的鸟如同多了，可是假设用详细的鸟种掐一掐，你想想真的是生态变好了吗？」

2014年前后，上海崇明忽然呈现了8000多只花脸鸭，这些花脸鸭极有或许来自韩国。之前还歇息在韩国东林水库的20万只左右的花脸鸭忽然削减到5万余只。邻近机场的建造，直升飞机把花脸鸭「吓跑」了，另觅其他的生境。

泖汊让我幻想自己是一只正在路过上海的迁徙鸟，「假设你远远地看到一座城市它在发亮，现已看不到北极星的指引，尽管不像自取灭亡那么明显，可是研讨显现，你仍是会不由向光源的方向违背，决议在这儿落脚。可是忽然来到了一座生疏的城市，关于鸟类来说，应战要多过时机。被光影响，失掉方向十分风险。」上一年的查询数据标明，一切经过黄海的迁徙鸟，数量都大幅下降。这和黄海的捕鱼数量、滩涂开发的程度、城市的光污染程度密切相关。

对迁徙道路的忠诚度写入了鸟类的基因，每年就只会在某个当地经停。假设走失，看上去四五十公里的短短间隔就或许成为压死鸟类的最终一根稻草。

在泖汊看来，国内依然短少充沛的有关城市鸟类的揭露数据。在英语流转区，首要运用的公共数据库是eBird，只需具有一个eBird账号，用户就能够查到一切鸟类数据。但我国相似的鸟类数据体系——我国观鸟记载中心，是一个关闭体系。对外，不好任何国家或数据库产生衔接，对内，用户之间无法沟通数据，只能查到某个区域的详细项目。

此外，林业部分近年来的查询数据都走向内部关闭。至2023年，上海市陆生野生动物资源监测月报，才经过上海林业大众号揭露，包括鸟、兽和两栖类数据。「咱们当然期望，这些数据库有朝一日能够敞开，这关于研讨者和鸟友来说，都是一个十分好的状况。」泖汊说。

鹊鸲（雄）图源何鑫

一部有关观鸟的纪录片《中央公园效应》中，一位观鸟者这么解说人类关于鸟类的痴迷，「人类巴望去触碰并保存那些会溜走的东西。」

观鸟者东来喜爱这部片子，逢人就引荐。她是一名作家，在上海日子了10年左右。大约3年前，她开端跟着男友渡边去市区公园观鸟，由此喜爱上了这件事。比起加新，她更乐意被观鸟驱动，去和天然产生衔接。

「观鸟是你走进天然的一个十分合理的理由。」她说。

渡边喜爱的美国作家乔纳森·弗兰岑，是一个观鸟的张狂喜好者。40岁出面的时分，在朋友的引导下，他迷上观鸟，每天清晨，他会拿着望远镜，络绎在纽约的公园里。渡边猎奇，观鸟这件事真的有那么风趣吗？能让沉着的弗兰岑也能为之张狂。

上一年冬季，渡边在虎丘湿地公园查询到了榜首只红胁蓝尾鸲，他每天都会向东来想念，红胁蓝尾鸲还在吗？咱们再去的话，会看到几只？他们等候，下一年能再看到它回来。「你认得它们的姓名，知晓它们到来的时刻，很思念跟它们重逢的那种感觉，一次又一次。」东来说。「每一只留鸟到访，都会牵起『与君初相识，犹如故人归』的美妙感触，并等候着来年后年的再次相逢。等候和追逐，都是birder的功课。」她在自己的文章里写道。

东来与渡边参与上海市民观鸟大赛，他们的「走路加新」队最终取得一等奖图源东来

开端进入观鸟集体，东来发现，这个集体没有太多女人观鸟者，假设有，也大多是独身女人或还未生育的已婚女人。观鸟、垂钓这样长时刻的户外活动，关于要承当过重家庭职责的女人来说，是不友爱的，她们短少走入这样活动的时刻和时机。她也查询到，女人观鸟者与男性观鸟者在观鸟方法上的不同，「女人观鸟者一般十分佛系，她们对天然的侵略性很小，男性鸟友热衷于彼此竞争，他们期望自己拍出最好、最明晰的相片，所以有时分对鸟类的生境形成损坏。」

其间一种损坏行为，名叫「巢拍」。为了拍到鸟繁育幼雏的画面，拍照者会对它们荫蔽的巢址进行近间隔拍照，乃至损坏鸟巢，把鸟巢旁的树枝剪个精光，导致小鸟被晒死。鸟儿们的巢址一旦露出，或许会引来更多的拍照者，影响鸟类育雏，乃至弃巢。一旦在哪个微信群看到「巢片」，东来就会当即退群，并在退群之前把对方大骂一顿。

东来曩昔住在漕河泾一带。那条河从前由于堵塞和污染，滋味很难闻。做了各种归纳处理之后，生物多样性提升了。鱼变多了今后，夜鹭一只又一只地回到这儿。短短200米的旅程，能够看到30只夜鹭。每次晚上到河滨漫步，她都要去数一数，是不是还有30只。「假设你长时刻观鸟的话，你会特别介意某个当地的生态环境，当你看到一个当地它再也不适合鸟类生计了，特别的苦楚，就如同失掉了许多朋友。」

前年开端，漕河泾总算有了榜首只翠鸟。一开端，东来认为它只是在邻近歇息一下，后来发现它挑选驻守在这儿，东来高兴坏了。翠鸟是对生态环境要求极高的一种鸟，它乐意留下来，阐明它认可这儿。

翠鸟是许多观鸟者的「初恋鸟」图源东来

即便后来脱离了漕河泾，邻近寓居的朋友依然给东来播报「翠鸟日报」，记载那只翠鸟整个的生命进程：它今日抓了鱼、这儿呈现了两只翠鸟、两个小翠在彼此追逐。

上一年春天，东来脱离上海，决议久居姑苏。她和男友挑选住在虎丘湿地公园邻近，那里曩昔只需零散的鸟类记载，一年四季的大部分时刻，每隔几日，他们都会访问湿地公园，记载当日的鸟类数量。他们住的房子对面，是一片湿地和农田，这儿是他们的自留地，能够日日到访，记载鸟种变迁和鸟类数量。邻近的农户每次看到他们又来看鸟，总是叫他们拔一点地里的菜吃。

我访问的那个下午，东来约请我一起观鸟。咱们路过一棵开得茂盛的洋槐树，几十只灰头橙腹的小鸟在树冠里络绎，啄食槐花。东来告知我，它们是银喉长尾山雀，冬留鸟，现已快到它们北迁的时分，过几天这些鸟儿就会从公园里消失。「当你观鸟满足多今后，你的心里边就有一张地图，有了一个观鸟的时刻表。大约到了洋槐花开的时节的时分，你就会在想，有一种很漂亮的鸟立刻就要来了，你会变得特别等候，当然，也有一些冬留鸟正预备脱离。」

在上海和姑苏看到寿带是一件稀罕的工作。前两年，相同的时节，东来在老家景德镇的一个罕有人至的湿地公园，偶尔发现了十几只寿带，一次看了个饱。她感到定心，或许寿带没有那么稀有，「知道它们种群数量还能够的时分，你会觉得心里安靖，它们或许还挺润泽的。这种感觉很重要的。」

一个资深的观鸟者，还会方案自己的观鸟大年，他们会追随着鸟类的迁徙道路，方案好每一个时节去看什么。这一起是观鸟比赛的一种方式，参赛者用一整年的时刻和精力，记载自己查询到的鸟类品种数量，数量最多者制胜。他们在全国各地追逐不同品种的鸟，有的参赛者乃至会为此抛弃整整一年的工作和日子。

一年中有四分之一、三分之一的时刻，东来和渡边追随着鸟迁徙的时节，到各个当地看鸟。接下来，他们将前往张家港欣赏行将过境的鸻鹬鸟类，再前往天津，观测猛禽迁徙。「我后来过上了一种摄生的日子，也不喝酒，也不抽烟，只想赶快把自己的工作都做完，然后留出一整块时刻出去看鸟。你很明显地感觉到，自己是一个爱天然，多于爱人类的人。」东来说。

一次在云南观鸟，东来从前碰到一个八十多岁的老先生，走路颤颤巍巍，依然扛着硕重的配备。他们在一棵巨大的木棉花树下，等候大灰啄木鸟来寻食。比及天亮，啄木鸟也没有来，等候的时刻里，老先生拍着大腿，讲起曩昔让他怦然心动的鸟儿，「我榜首次见到蓝喉拟啄木鸟的时分，心脏一会儿停住了，那一刻不知道说什么好，呼吸也不敢呼吸。」他又说，「在东北，榜首次看到大天鹅的时分我也差点疯了，国际上怎样有那么漂亮的鸟儿啊！」

东来了解老先生的轰动。这是成年人很少能体验到的时刻，国际忽然变得独特，而非平凡。

老先生退休今后才开端观鸟，观鸟15年，看了800多种。只需在观鸟时，他才感觉不到身上产生的变老和病痛。「比及你真实开端发现这件事很风趣的时分，你能看到的东西现已不行多了。」他告知东来，自己前半生浪费了太多时刻，「时刻太有限了，并且鸟也不会等人的。许多鸟它消失了，真的消失了。」

拍照到这只棕腹仙鹟时，东来感到心脏都停拍了图源东来

上一年春天，赵天天没能出门观鸟，错过了一整个迁徙季的鸟讯。复旦大学实施关闭式办理，整整两个月的时刻，他的活动范围仅限于单人间宿舍，床上躺累了，就坐在桌前。他逐步变得不想起床，由于电脑落在教室，无法取回，他开端学习怎样打坐，消磨时刻。

直到他听见楼下传来鹰鹃的叫声。鹰鹃喜爱在清晨鸣叫，接着是乌鸫、灰喜鹊，比及天亮，黄眉柳莺也参加大合唱。人类活动削减后，它们的声响显得分外明晰。他住在11楼，从未想过鸟鸣能传得如此清楚。为了离它们更近一些，他从前悄悄跑到过一楼。

后来，他会在不一起刻点起床，用手机录下楼下不同鸟类的鸣叫，「当人被封禁的时分，你听到鸟叫声，你会觉得，鸟如同反而更自在。」

那年五一，上海野鸟协会举办了阳台观鸟大赛，约请市民记载当天在阳台上观测到的一切鸟种。赵天天很早就站在阳台，清晨是观测鸟类的最佳时刻，他留意到，一群接着一群鹭类从楼顶上扑扑地掠了曩昔，美丽而灵敏。正午，红隼和凤头鹰也来访问，「平常觉得这些牛背鹭、夜鹭，看多了，有什么漂亮的，可是那天我榜首次发现，本来再次看到它们，也是好激动的，如同榜首次看到它们那样激动。你就知道，天然还在很稳定地进行它的周期和改动。」

那是那个五月，他最高兴的一天，他足足看到了20多种鸟，一向看到天亮。

一天，赵天天看到，乌鸫在对面高楼的天台上筑起了巢。他用相机每天记载乌鸫繁衍育雏的进程，很快，一张有关赵天天的相片被传到了女生宿舍群里，相片上他看起来鬼头鬼脑，同学们在群里向辅导员告发，「有人在偷拍！」

和赵天天知道的几位朋友在群里为他解说，「他如同……是在观鸟。」

上一年冬季，一只白鹈鹕在窗边「访问」了赵天天图源赵天天

在上海完毕采访之后，我决议再背着双筒望远镜去一趟世纪公园。那天下着小雨，在路口等候红绿灯时，我留意到灌木丛里有一个灰色的身影闪过。我蹲下去，从草木的缝隙中，看到了一只在地上蹦蹦跳跳的灰色小鸟，它离我很近，不到一米的间隔。从它脖子上的白点，我认出了它的姓名，珠颈斑鸠。我由于这个发现和供认欢喜不已，忽然想起东来在自己的文章中所写的一句话，「『无名』的困扰少了一点，眼前充满的混沌又次淡薄，万物一旦签字，便都比我重要。」

事实上，那天下午我的方针是一只戴胜的巢。4月末，「平和公园有戴胜在育雏」这则音讯简直传遍了上海观鸟圈。观鸟者和拍鸟人都前赴后继地来到这儿，眼巴巴地看戴胜怎样给孩子喂小毛虫。

挨近黄昏，四周十分安静，只需我和两三个拍照的人。在场的一切人都屏住呼吸，等候戴胜回巢饲喂小鸟。其间一个，是年近81岁的白叟。雨点落在镜头上，他从口袋里掏出一块格子手帕，诲人不倦地一遍又一遍擦去雨点。

我留意到他，是由于其他的拍照者都扛着硕长的镜头，大约有一只手臂那么长，只需他用一台镜头短短的相机，只需20-200的焦距。他自嘲这套配备「很不专业」，可是他供认自己现已老了，很难再扛起那么长的「打鸟镜头」。

忽然，空中飞来一只色彩艳丽的鸟。他眯起眼睛，不确定是不是自己等候的方针，再定睛供认的时分，戴胜现已飞到巢边，将叼来的虫子衔给了幼鸟。反响速度太慢，使他错过了方针。白叟叹了口气。等候的时刻越来越长了，榜首次，10分钟，第2次大约15分钟，第三次更长，长达半个小时。这对他的膂力是个不小的应战，他有必要这么痴痴地站着，仅有的歇息，是替换一下双脚的重心。

白叟曩昔是一名底层法官，退休跟从女儿从北京迁居到上海。上海于他，是一座情感上疏离的城市。他没有其他喜好，只需每天下午到公园里找鸟，再被家人们的电话敦促着回家。

每个喜爱鸟类的人，都有被鸟深深牵动的阅历，他也不破例。他和我共享自己为一只翠鸟心动的瞬间——

「有一次礼拜六，我跟几个朋友去一个公园。那天气候不是很好，我看到一只翠鸟，在那里捉鱼虾，身体小小的，一猛子钻进水里，很快又调转上来。它眼睛很亮，很有生命力。」

翠鸟图源何鑫

描绘起那只眼睛亮闪闪的翠鸟，他神态专心，高兴无比。

他的神态让我联想到作家J.A.贝克。他患有高度近视和严峻类风湿性关节炎，人生最终的十年，他回到埃塞克斯的村庄寓居，每天沿着切姆斯福德至海岸线行走，查询、了解游隼，写下丰盛的观鸟日记。1967年，他出书了《游隼》。被病残身躯捆绑的他，一直巴望在宽广的国际里成为一只自在的隼。

他在书中写道，「自在，你无法幻想自在意味着什么，直到你看见一只游隼如离弦之箭，冲入温暖的春日天空，为所欲为地徜徉在一望无垠的亮光之中。他穿透一个个深邃的空中澙湖，向上，向上，直抵卷云构筑的白色岛礁。」

这是鸟教给人的答案。

（感谢上海野鸟会担任人姚力对本文供给的协助。）

喜鹊图源何鑫

告发/反应