「本文来历：海南日报」
■ 王槐珂
在乐东家园话中“看电影”和“看琼剧”都可称之为“看戏”。
小时候，住在乡间。没有电灯，没有电视，没有一切的电器可供使用，更别提电脑、互联网了，最豪华的享用是装上“555牌”的电池听听收音机。农人日子常态是日出而作，日落而息。大人的消遣方法多是在农家小院聊聊天，谈谈耕耘，有时也集合在大树下点着煤油灯开出产大会，唱唱民歌。
乡间的夜晚，甚是乌黑，有月亮的晚上，孩子们就会出来活动活动，玩各种游戏，如石头剪刀布、跳山羊、老鹰捉小鸡、捉迷藏等，挨家挨户乱窜，从月上梢头到月影西沉，直到汗流浃背，直到母亲跑满村呼喊着乳名找人才依依不舍各回各家。而最高兴的是村里放电影，但这是很可贵的，除非逢年过节或者是特别的日子。
20世纪70时代末80时代初，当红影星唐国强、陈冲、刘晓庆、张瑜、郭凯敏等众所周知。其时村里的电影放映场是在村庄的老王祠堂前一片空地上。《洪湖赤卫队》《地道战》《苦菜花》《小兵张嘎》《上甘岭》《小花》《一江春水向东流》《庐山恋》等老影片便是在那会儿看的。时代久远，影片故事情节已含糊，但儿时看电影的场景仍旧回忆犹新。每次村里放电影，似乎适逢隆重的节日，家里提前做好饭，我早早吃完饭就和邻家女孩一同抬着长板凳赶往放映场，占正中间最佳的方位。邻家女孩是我小学一年级的同桌，咱们上学时，也是这么一同抬着长板凳去当课桌，还一同拎着小煤油灯去上晚自习。其时放电影是场场爆满，电影放映场往往被围得风雨不透，里三层外三层，后边参与的要伸长脖子看一整晚，也不喊累，还有的爽性把孩子扛在膀子上看。
小时候的咱们看的往往不是电影，而是火热，是电影之外的高兴。占有了有利地势，安放好凳子，咱们就满场跑开了。小摊贩也挑着箩筐来做小生意，影场边上卖甘蔗，卖椰子片，卖西红柿、香瓜、芒果、杨桃等各种时令生果。咱们喜爱将不同的生果沾着辣椒盐酱油吃。在那个物质缺少的时代，饼干糖块可贵吃上一回，而大自然的花心花蕊却可入食。如木棉花刚抽出的叶心，凤凰花的花心以及由其结成的扁长豆状的果实，小时候咱们都吃过。这些从土里成长出来的枝枝叶叶或果实，算是咱们小时候最甘旨的零食了。现在想来，真是有一点“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”的意趣了。
记住其时乡间的小摊，假如没有钱也能够以物买卖，比如从家里带几个番薯换一个香瓜或换一碗米粉糕。小孩子便是好玩好吃，人山人海的电影场几乎成了乐土。多是冲着吃喝玩乐去的，历来就没有安心规矩坐好完整地看过一部影片，和小朋友一同跑跑跳跳玩各种游戏或买零食吃才是最喜爱的。
那份单纯的高兴至今仍让人思念。而仓促一瞥的曾被妈妈称之为“打到布破”的是非战役影片也是生命开端取得的爱国主义教育，影片中的“小兵张嘎”或“小花”却也是一向挥之不去的印象，就连《小花》的主题曲至今我也能耳熟能详。
幼时，除了看电影，最等待的要数看琼剧了。至今，对琼剧仍有一种特别的情愫。尽管说不出看过什么琼剧，尽管历来没有看懂它，尽管分不清琼剧中的生、旦、净、丑，历来不理解舞台上的肢体言语，乃至对那激扬嘹亮的唱腔有些排挤感，却会自始自终地怀想它，怀想看它的那年那月。犹如翻看发黄的老照片，悠远的回忆，陈腐的色彩中却含糊流淌着一种似曾相识的温暖。
那时，戏班子来演戏一般不下到村里，只在镇上。爸妈是戏迷，每有戏班子来，他们必要一睹为快。关于琼剧，我一无所知，却也喜爱凑火热，总屁颠屁颠地跟着爸爸妈妈步行到几公里外的镇上看戏。夏天夜晚，含糊夜色，去的路上，总兴味盎然，小脚步轻捷如飞。
戏场是露天的，却有长条的石凳座位，凭票入场，而我还不行售票的高度，从人群里就钻进去了，每次最刻不容缓的是到后台去看艺人化装。
龙凤呈祥的绸布前，摆放着简易的桌子，碟儿盏儿填满五颜六色的脂粉和涂料。只见彩笔一挥，或轻描淡写或浓墨重彩，生、旦、净、丑各具形状，绘声绘色出现眼前。最让我猎奇是，男性的头发总是长长的垂到腰间，真猜不透这长发是怎样接上去的。只见巧手一盘，便是造型共同的发髻，高高屹立，戴上官帽，更是英气逼人了。女人的打扮更是杂乱，戏袍花样美丽，丹凤眼，嘴唇涂红得像樱桃，项圈、耳环、发簪、挂饰……浑身珠光宝气，熠熠生辉，散发出迷离的光，让我注视好久，几近着迷。与其说是去看琼剧，不如说我沉迷这奥秘舞台背面的金簪、坠子，还有精巧的长袍服饰。在那个赤贫的时代，在那个阻塞的村庄，吃惯了家常便饭，穿惯了粗布棉衣，看惯了粗陋的瓦房，这灿烂的物饰，这豪华的打扮，无疑是世界上没有的珍惜。
舞台上白炽的灯火引来了许多蚊虫环绕，配乐的乐器摆放在一旁。只听见锣鼓一敲，帷幕慢慢摆开，眼前是层次丰厚景致幽静的幕景，如梦似幻，又仿若实在存在。正旦手执小扇碎步登台，慢慢而来，如仙女下凡，赢得火热的掌声，布景随场次替换，花生鼻梁上涂小块白粉，踏着轻浮放纵的脚步，招摇过市。
年幼无知，听不懂台上唱的是什么，看不懂台旁的字幕，对琼剧的热心除了那光彩照人的服饰和葳蕤生辉的头簪，还有那表情丰厚的姿容，就再也不知道该看什么了。
那尖锐的唱腔，犹如夏天里聒噪的蝉鸣。渐渐地，眼皮子重了，唱声含糊，悠远，动听低回入深谷，幻化为柔软的催眠曲……往往是第一场没演完，我就睡倒在母亲的怀中了。曲终人散，还在香甜的睡梦中，爸妈怕吵醒我，小心谨慎，轮番背着我走着高低的路趟过低洼的水从镇上摸黑走回家。第二天，就连戏名都不记住了。而下一次，有戏班子来，我却又总乐此不疲地跟着爸爸妈妈去看戏。仿照是孩子的天分。趁爸爸妈妈不在时，还常常以大红大绿的被单为戏袍裹在身上，以睡床为戏台，伸出兰花指，蹁跹起舞，咿咿呀呀唱起来，小伙伴们是观众，着实是过了一把唱戏的瘾。
这是一种执着仍是孩提的一种固执？记住有一次，爸爸妈妈去看戏，没带上我，是从后门悄悄溜走的。那一次我怒不可遏，从爸爸妈妈房间横架的竹竿上扯下一切的衣服，并用脚恶狠狠地践踏，以此泄愤与报复他们对我的扔掉，大哭大闹不止。关于孩提的我，即便看不懂琼剧，可是错失一次看戏的时机却也是十分地冤枉伤心。
15岁开端脱离家园，外出肄业，渐渐地把异乡当家园。但从那以后，我就再也没有看过琼剧了。走过很长的路，到过许多地方，博览了人间景色，儿时沉迷的那些旖旎光影，那些艳丽的服饰，那些奇特的脸谱，那些宝贵的挂饰，现已不再稀罕。而每年早春二月，适逢离我家不远的高坡村冼夫人庙公期，依照海口村庄风俗搭台唱戏是传统，戏班子动听动听的唱声从远空传来。那飘迷茫远的琼音，隔着时空，飘忽而来，仿若淡淡花香，模糊相识，悄悄晚风中，似乎又回到儿时的故土，偎依在母亲的怀里……
原标题：幼时看戏
责任编辑：蔡千岚