一个中国工厂主的越南故事
2024年1月，越南北宁曼达拉酒店，我坐在一楼野外喝饮料。近邻桌来了一个中年男人，我国人面孔，坐下，开端看抖音，外放声响，都是那些习空见惯的搞笑段子。
“您好，我国人？”我和他打招呼。
“对啊，在这边开厂。”
所以就聊开了，从这个大哥身上，我看到了我国制作业和工厂主的缩影。
北宁正在扩建的我国工厂（南七道摄）
大哥姓张（化名），50多岁，老家吉林，原本在天津，和几个股东合伙开了一个工厂，给韩国三星做配套产品。从2009年开端，三星逐步将出产重心迁往越南，并在这儿开端制作出产基地，直到2018年，三星完全封闭了天津手机事务。在三星开端搬往越南时，要求一切供应链协作厂家跟着搬家，否则就停止协作，所以十年前，他们也跟着来了北宁。
“咱们刚届时，这些都是荒地。”他指着不远处的楼群说，“开端时，我每天都想回去，现在不想了。便是让我回去，也不回去了。我对国内的工作、人际关系，那些规则，也都搞不清楚了。但仍是要荣归故里的。”
张大哥说，曾经在国内开工厂，经商最要害的便是——拼价格。一般规则便是，欧美或许日韩的老外，原创做了一个新产品，立刻国内就会有仿版出来。价格可能是原版的三分之一乃至五分之一。即便这样，开端都会有不错的赢利，但很快，参加的同行越来越多，赢利率就会降到 50 %、30%、10%、5%， 有的同行乃至不要赢利都做，只是为了确保开工量。这个缝隙后来被印度人和非洲人发现了，他们来我国，专门找这种自残的厂家，免费吃喝，拿到廉价的产品，只是协作一两次，占完廉价就跑。
“最坏的就拼账期，这是（我国）台湾人带来的习尚。” 原本都是现金协作的，然后为了抢生意，开端放账期30 天、60 天、90 天乃至更久，出产的欠原材料的，出售的欠出产的。然后要花许多时刻去做各种应付，上下游或许相关部分的人，吃喝玩乐嫖赌、吹拉弹唱、灰色返点，相同不少，但到了年末，仍是一堆应收款，没有现金，只能各种催款，各种求爷爷告奶奶，各种威逼利诱。
整个工作都被卷冒烟，工厂主、供货商、渠道商，这个链条上每个人都很辛苦，但赢利并没有添加，反而减少了。然后影响到工厂、工人、乃至整个工作。“哪怕没有疫情，没有老美制裁，咱们制作工作早晚也要出问题。”
现在搬到越南，只做外单，不再和曾经国内的同行协作，营业额少了，但都是现金交易，好许多了。“我其实也不喜爱日本韩国人，但有一说一，他们经商很规则，付款从不延迟，到点一定会支付。最需求警觉的便是国内同行。”
现在，他根本不必应付，睡觉好了许多，血压也降下来了，中度脂肪肝的目标，也部分康复正常了。
他来越南后，惊奇地发现，原本还有人不喜爱挣钱。越南的工人，虽然也喜爱花钱，但并不会为了多挣钱，而不断加班。一般是下午 5 点下班，他们最多加班到 7 点。曾经在国内，假如工人应聘时，传闻一家厂加班不多，扭头就走。在越南，本地工会准则相对完善，老板的威望在这被消解了。
唯一自己，作为老板，仍然放松不了。张大哥说，他从小被教育，要艰苦奋斗，凡是有一丝期望懈怠，都觉得自己是在偷闲，浪费时刻和生命。乃至会有一种负罪感。虽然他很久没看书了，但还记得的成语，都是相似“悬梁刺股、精卫填海、愚公移山”这类正能量的。
和他们协作的韩国公司的办理层，和我国老板的日子，构成鲜明对比。他们大多住在离北宁一个小时车程的河内别墅或高级小区。有司机送他们上下班，回去有酒会、马杀鸡、唱卡拉OK等。而我国工厂主大多是住工厂或邻近，吃盒饭，乃至睡地板。“住得太远，就不定心。”但虽然如此，日韩的公司和老板，拿走了工作的大部分赢利。
“由于有核心技能，举一个比方，便是日常出产用到的钻头。咱们国产的，价格只要日韩的三分之一或更低，在95%的状况下，都能够处理问题，可是特别精密的加工，就必须用他们的。比方小日本的钻头，转速能到5万～6万，直径能够做到0.01毫米，比头发丝还要细。”
我国老板们在国内卷，也把卷的习气带到了越南。其中最典型的便是，喜爱加价挖人。
我国老板喜爱快，建厂快，投产快，出售快，挣钱快，首要就得处理技能人员的问题。最好的方法便是挖人，一般一个越南籍的技能类主管，归纳收入大概在5000～6000元左右，可是我国老板们，密布进入北宁后，开端水涨船高。为了快速开厂，20%乃至50%加薪挖人，8000元，乃至有上万的。
这让部分精明的越南人，发现了时机，在A我国公司上班后，三个月后，就换岗去我国B公司，涨完薪水过段时刻再去我国的C公司。最终的结果是我国老板们，支付的薪水越来越高，可是职工越来越不稳定。最终赚到的钱越来越少，整个工作却搞乱了。
虽然越南全体上越来越敞开和市场化，但由于政局改动和不行通明，导致了部分方针也不稳定。越南的出口加工区，能够享用免增值税待遇，别的便是经济区、工业区、高科技区等这三类敞开性园区，依据供给货品、服务性质的不同，享用不同税收优惠待遇。
“越南税务，和国内不相同的。减免税是自己核算，自己革除的，到了一年再结算。企业不必给税务请求，直接减免税收。”但假如税务部分，发现企业不符合减税规则，会要求企业补税+滞纳金，还有1～5倍的罚款。但这个规范，并没有那么明晰，所以导致了方针操作空间很大，这会发生人为的灰色地带。但这个论题，他并不想多谈，“人在屋檐下，不得不垂头。”
由于作业的问题，他在越南，小孩和妻子在国内，长时间两地分居。小孩读了初中，有些背叛，成果不太好，“我自己多吃点苦，期望小孩今后就不要这么累了。”所以送她去天津最好的外语+舞蹈+钢琴培训班。但越是如此，小孩越加厌学。
北宁街头（南七道摄）
在越南，大约有五万我国人作业和日子在北宁。根本都是我国老板、从国内外派曩昔的中层办理、技能员等，再便是开餐厅、或许捞偏门的我国人等，绝大部分都是男性，他们一般独身，即便有家庭也不会带家族，由于越南本地，很难处理小孩读书等状况，家族留在国内，他们在外面挣钱养家。这就会涉及到一个实际问题，“怎么度过难熬的漫漫长夜？”
这就发生了一个当地习以为常的组合：我国男人+越南女人，部分越南女人乃至以此为工作，当然也有部分走向了合法婚姻。二十年前，那些在东莞和深圳的香港台湾人，在内地就过着相似的日子。现在这种日子方式，又被复制到了越南。
在北宁，我国男人在刚知道一个越南女人时，会承认下她有没有和我国男人往来过。假如有，大概率会换人。由于当地我国人的圈子太小，简单撞车，遇到熟人，很有可能上一任“长辈”，便是自己的客户或老乡。
在我国的短视频里，许多博主说，我国男人特别受越南女人欢迎，其实并不是这样，那些大多是在偏远的越南乡村，花钱直接买来的媳妇，这和人口生意没有实质不同。在北宁，或许胡志明和河内等相对兴旺的当地，越南女人的挑选男性次序是：欧佳人——日韩人——我国人。许多越南女生说，我国男人特别是中年男性，没啥情味。
“这搞坏了我国男人的口碑啊！”他深深地抽了一口烟，口气中有些痛心，又有些百般无奈。所以，咱们两个我国男人，在越南30多度的黑夜里，一起陷入了缄默沉静。
本内容为作者独立观念，不代表虎嗅态度。未经答应不得转载，授权事宜请联络 [email protected]
相关文章
上映前就知道这是一个海外华人黑帮宗族的故事。作为奈飞2024年开年热剧，《孙家兄弟》在每集第三分钟都会向全球渠道直观亮出的这四个汉语大字，让人联想起那部简直在每所大学图书馆小说类借阅率霸榜的《一般的国际》。
黑帮戏
温顺欢笑着拍出大团圆
《孙家兄弟》双男主的人设，和《一般的国际》竟千篇一律。或者说，简直是华人家庭传统男性中心叙事的经典标配：生而担负宗族重担的长子，在自我重建后，得以开端从做长子、长兄到做自己；本来单纯不失固执的次子，则历经重重磨炼，成为担负职责的男子汉。但此“孙家兄弟”身为海外华人帮会龙头老迈之子，和半个世纪前黄土高原上的“本家”，生长环境可谓大相径庭，所阅历的重建和磨炼更是不行同日而语。
讲人在江湖、刀尖舔血的宗族故事，空前绝后者莫过于《教父》。小教父本来可以脱节宗族“遗传”，却因造化弄人、为宗族活成了自己最不想成为的姿势；老教父更是至死都想金盆洗手做个体面人，而不是替体面人卖力的黑帮，却死不瞑目。
《孙家兄弟》同样是在美少量族裔写本民族，但该剧主编剧和履行制片人吴千里无疑比马里奥·普佐对同胞“好”太多。这一次，主人公不再情不自禁，而是可以做自己了——
猛将国伟（Charles）晋级打怪的进程，便是自我解套、回归“爱烘焙的小胖胖”初心的进程；福将国霖（Bruce）更是如小教父一般开了金手指，并且更走运，心理上走向老练，还彻底不耽搁回到原先纯洁的物理环境中去。固然，这既可以归功于中华民族温顺敦厚的传统美德——把黑帮体裁拳拳到肉地拍出大团圆的作用，周润发和成龙们早在上世纪就给欧美观众打出了样；也是全球规划的年代审美的变迁使然——即便是男人的、兄弟的、黑帮的故事，不再是硬碰硬、神经一向悬着绷着的传统讲法，温顺欢笑着讲（偶然也带泪），更讨人喜欢，也更富技术含量。
让这样的戏剧性反差水到渠成、进程丝滑，只靠兄弟俩开挂明显不行，况且扮演他们的两位95后艺人钱裕扬和李松璞，担纲如此重头戏都是第一次。无论是从提高扮演体现仍是厚实情节组织的视点，都还需求一位大Boss定场。该剧海报上一张标志典型华人家庭的圆餐桌后，兄弟俩分侍左右，正当中便是“孙妈妈”杨紫琼。
杨紫琼
佘太君不再走穆桂英的戏路
曩昔的2023年，《瞬间全宇宙》和那座小金人让全球华人、亚裔观众意气昂扬，可《威尼斯惊魂夜》又把新科影后打回到满意猎奇的姿势呈现，然后敏捷下线领盒饭，让咱们感到不忿。已然现已可以靠实力站到C位，再从头退居异质边际，最少在艺术层面是极大糟蹋。
此次奈飞请出这位久战全球大荧幕的老牌亚裔女星挂帅的网剧，其开机时刻乃至要早于《瞬间全宇宙》，但由于疫情等原因影响了进展，误打误撞接续了热度，也算是天时地利人和。
杨紫琼是全球最具威望的荧幕打女之一，但毕竟岁月不饶人，佘太君不能再按穆桂英的戏路走。在《瞬间全宇宙》里，为家庭小店维权的刚需和上下长幼不给力的境况，让她扮演的伊芙琳有必要“为母则刚”，为全家撑起一片天。而《孙家兄弟》里是黑帮这个一般意义上的肯定男权国际，艾琳的老公和长子是道上闻名的两代狠人，她的身份仍是东方家庭中的母亲，官称一向在“孙妈妈”和“孙太太”间切换。但她有必要换个活法——与其靠拳头比狠人更能打，不如靠才智和爱让狠人乖乖听自己的话。
这一次杨紫琼的扮演，同她的“老公”——四十年来演了很多老迈也演了很多父亲的寇世勋两相观照：一个是泰然自若的抑制，一个是明目张胆的猛烈。这让人想到那则陈旧的寓言：狂风和太阳打赌，谁有本事让行人把严实的冬装脱掉，成果天然是太阳赢了。跟着故事层层剥笋、真相大白，观众也茅塞顿开——主创之所以会将该剧命名为“孙家兄弟”，本来还藏着这点当心思：英文版剧名为全大写的“THEBROTHERSSUN”。这样一来，既可所以“兄弟们”，也可所以“兄弟们的”；而SUN可所以姓氏，也可所以太阳——“兄弟们的太阳”。这下都知道真实的大Boss是谁，也知道她有多凶猛了吧！
别的，每集片头打在中英文剧名下的“出品：面条店”，也不免令人注目——这是吴千里问候自己的偶像长辈伊丹十三和宫本信子配偶，以及他们最成功的电影、叙述寡妇创业拉面店故事的《蒲公英》。伊丹十三编导的“女性系列”电影中，宫本信子扮演的女税务官、女律师、女店员等职业女性形象，在上世纪日本典型的男权社会中，以自己的才智和勇气斡旋于男人的国际，并以自己的品格和心灵感染着后辈、友人乃至对手。以一般的职场妈妈之姿进场的孙妈妈，确实可以在日本昭和年代众女艺人中那位并不以貌制胜的伊丹夫人身上找到人物种子；至于《孙家兄弟》中那些常人不熟悉的、或专属黑社会的笑点，看过伊丹十三《民暴之女》的观众也会有似曾相识之感。
大回转
弑夫弑父加“弑君”
“玉龙帮”能隔着大洋在华人国际呼风唤雨几十年，表面上是帮主大孙够狠、也够能忍（大孙自己也是这么认为的），实则是其他组织都忌惮并尊敬那个如威虎山联络图相同、靠大脑把握着整体隐秘的“罗罗德克士”（Rolodex，意为通讯录）。而大厦将倾之际，孙太太将“罗罗德克士”的身份自白于全国，欲出山掌权。此刻，次子国霖才发现，本来自己一向认为“仅仅个一般的护理”的母亲，不止会像母鸡相同维护和管制着儿子，竟仍是那么多人的守护神。
“我给你自在不是让你对立我。”感到被打了脸的帮主天然不愿让贤，质疑太太“你不是帮里人，没这个资历”，却不料别的半边脸也挨了一巴掌——友帮头目、赴汤蹈火的兄弟竟录用孙太太为白纸扇（军师），让她理直气壮地具有了上位资历。如此看来，这不仅是部黑帮剧、家庭剧，仍是部“很爽很讲理”的职场剧：在前有对头灭门、后有官家围歼的紧要关头，迷信自己老一套、我行我素的老董事长，被高层团体免除是太正常不过的了——您的脸很贵，但咱们的命更贵。
以挖苦为骨、荒谬作皮的传统喜剧，讲究让人“笑着笑着就哭了”，包含《孙家兄弟》直接师法的《民暴之女》。但是在旧式黑帮体裁喜剧中，黑帮往往以残酷和愚笨的相貌、作为主角的对立面呈现。这次却不同，关于肯定主角孙家，黑帮是其赖以生存、存亡相托的土壤，因而笑的价值愈加严厉也愈加直观——当总算中止发笑后，才意识到火辣辣的疼，“儿子反老子”这一放置在喜剧外壳里的悲惨剧内核，打到了多少人的软肋、多少人的脸。
能让剧情、笑声、痛感三者都建立的要害，便是这一类型剧史无前例、却有必要得有的大反派——要说也简略，看海报上少了哪位家庭成员呗，那可真是缺谁谁为难。按咱们民族的传统人伦，一家之主假如仅仅如李尔王般不识时变、错勘贤愚、自取其祸，最多仅仅下台猴王，颜面扫地还能于放逐中苟全。但孙家家长恼羞成怒、导致本来已亟待晋级的大脑直接宕机，直接祭出下下策：你夺走我最在乎的，我也夺走你最在乎的。所以他从进场时三句不离“维护家人”的“大伪君子+好爸爸”，到犯下“虎毒不食子”的人伦大忌，人设坍塌得出人意料又在情理之中。
国伟是长子亦是传人，自我觉悟后如普罗米修斯般直接方命，给弟弟送信更好像给俗人送去火种，完结了精神上的“弑君”加弑父。而本来被狠父当作待宰羔羊的次子国霖，爽性自己单枪赴会，如俄狄浦斯相同完结物理上的弑父，让“你是个天然生成的帮会分子”一语成谶，还印证了“惹谁别惹学医的”的古训：作为医学学霸加天然生成神枪手，他适可而止地一枪将父亲打到“一时死不了，但想活就得报警”的程度。成果到监狱医院又落到如美狄亚一般、其实比自己更狠更能忍的太太手里：“你看起来像糖尿病，天天需求打针”，一头猛虎落得被拔光喽啰、关进笼子的下场……隐形大魔头“太阳妈妈”主导的黑帮家庭喜剧，与人类几千年的悲喜是如此相通，简直一切剧情要害点的编列与推动上，仍然“太阳之下无新事”。
《教父》留下的“女性和孩子可以粗枝大叶，但男人不行”的性别刻板规矩，在《孙家兄弟》里屡次回转。这在女性主义佳作层出不穷的今日，天然算不得什么推翻之举。但东亚语境下还有另一个常见的弱势群体——子女/传人/后辈/下级，从这个维度对父权的“存在即合理”进行如此标准和力度的露出、反思和批评，破题视点还如此清奇，这样的文艺作品之于华人国际稀少难得。
全亚班
多想把这桌拜年饭做地道
简直全亚班、绝大部分为华人的主创阵型，汉语一般话台词占比在美产剧集中空前之高，“奈飞”和“NETFLIX”字样在播映时替换翻滚呈现……经过这些痕迹都能看出出品方有多想把这桌拜年的中餐做地道，而在数以十亿计观众规划的巨大商场前“放下身段”。此外，美剧界的中生代代表人物、《美国恐惧故事》的编剧布拉德·法尔查克（BradFalchuk）担任本剧联合编剧兼出品人，还郑重地给自己取了个我国名“发财客”，署在学生吴千里的后边。
关于初次担纲重量级剧集主创的吴千里，棒杀和捧杀都是不行取的。但公允地说，这位年青的美国华人编剧对三合会这样在国族历史上扮演过重要人物的组织及其根由布景的斗胆假定、当心求证，对“龙头”“白纸扇”“红棍”等帮会职位及白话暗语适当精确的引证，还有“我想死你了”这样经过春晚传遍华人国际的名句的呈现，最少证明他的中文水平缓对待先人言语文明的用心程度，都超出了咱们这些母语观众的等待。
言语文明之美和讲究，都莫过于命名。年青的吴千里在这一点上体现出来的细节控，颇有华人国际最会讲故事的金庸和琼瑶两位老长辈之风。例如女主按通行潜规矩被抹去自我痕迹，官称为“孙妈妈/太太”，只要老公大孙称她的芳名“小涵”，而“涵”的命名涵义广博、容纳、有涵养、好分缘、善解人意、镇定自若……女主的种种人设全中；回国拜祭祖坟那场戏向观众交代出她居然是仅东晋一代便出了“三公三后”的名门太原王氏之后——对此老公不无情感操控（PUA）地称其“养尊处优的大小姐”，她则反唇相讥，把夫姓拆开直斥对方吃相丑陋：“你个乡间的‘小子’。”长子名“伟”，也果真如《说文》般长成了家里拿着兵器巡视领地的巨大卫兵；次子名霖，也真成了温顺而连绵的及时雨。剧中的女二号、和国伟两小无猜的女检察官，对旧日情分的情绪如《论语》“劝告而善道之，不行则止”，也算对得起自己的“孔”姓…… 除了吴千里，该剧另一位我国滋味的重要担任，要数B组导演JustinYu——他也是好莱坞闻名的选角大王。看看本剧的艺人表：除了奥斯卡影后杨紫琼，两岸三地公认善演老迈和父亲的寇世勋，和国伟相同身怀武功、生长在台湾、开展在美国的钱裕扬，生长阅历、个人学业、从艺挑选都和自己扮演的国霖酷似的深圳男孩李松璞——如次整整齐齐的“一家人”之外，还有放眼全球为该剧搭建起的合理的整套装备：70后横跨影视舞台、编导表的美籍华人全才袁文忠，80后牛津博士、作家、音乐人、心理学家兼功夫教练JonXueZhang、脱口秀女王杨詹妮，90后的英美剧坛两小名旦爱丽丝·休金和关海蒂，00后的迪斯尼童星胡紫蕊。他们多是文武万能，流利把握英语和汉语，简直全员学霸。这样的班底，让人充溢等待的绝不止是大概率要趁热打铁的第二季，更是越来越多的华人剧集可以以体裁愈加丰厚、水准和观众口味一同水涨船高的姿势，呈现在越来越多的国际渠道上。
最终值得一提的是，有必要感谢首要人物中仅有的非华裔、孙家次子的韩裔死党TK。正是这位“东西人”（TK也是ToolKits的缩写）的乱拉纤，让咱们一览加州城外麻将馆、中餐馆和小百货店等华人国际的贩子百态，还借帮派和谈的组织得以一窥韩裔在海外的传统领地——洗浴中心于蒸汽旋绕下的奥妙终究。好像《教父》中老教父的爱尔兰裔义子、柯里昂宗族军师的汤姆，孙家也有自己的外来和尚会念经——TK尽管专心神往华人帮会，但是离自己神往的军师身份差了点事，但他作为老铁家的东西包，可以说彻底符合，更够意思。文明输出，切忌落入自说自话、共识者寡的窠臼。而像《孙家兄弟》这样，在自我本体文明和当地主体语境组成的首要对立面之外，参加“性相近习相远”“有教无类”的第三者——本来的注视与自我注视，也一会儿厚实可信又奇妙生趣起来。
孙家兄弟初长成：黑帮故事温顺地讲
◎黄哲上映前就知道这是一个海外华人黑帮宗族的故事。作为奈飞2024年开年热剧，《孙家兄弟》在每集第三分钟都会向全球渠道直观亮出的这四个汉语大字，让人联想起那部简直在每所大学图书馆小说类借阅率霸榜的《一...
当没成婚的我，生下一个孩子｜百家故事
本文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将集合全渠道的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。从决议独身生育、成为妈妈的那一刻起，李想便感觉自己被推上了孤岛。她和全部妈妈相同，要承受身体上的苦楚...